梁永根完成高中學(xué)業(yè)后，極不安心地回到故鄉(xiāng)道童村。他身形瘦且矮，在生產(chǎn)隊(duì)集體清理河沙時(shí)，只能站在一旁統(tǒng)計(jì)出工量。黨支部后來安排他到廣播站，1976年前后，他朗讀最高指示的聲音會(huì)定時(shí)在湖南中西部這個(gè)小山谷響起。他當(dāng)時(shí)已成年，還是全村僅有幾名高中畢業(yè)生之一，但“因?yàn)榧彝ピ颍h組織沒打算很快吸納他。”時(shí)任村支書梁云長(zhǎng)說。

　　30多年后中共中央換屆選舉，梁來到北京投下他的選票。1979年第二次參加高考后，他在大學(xué)里改名為梁穩(wěn)根。組織在8年前完成對(duì)他的考察，梁以民營(yíng)企業(yè)家身份正式入黨。去年，他被幾家民間機(jī)構(gòu)評(píng)為新的“中國(guó)首富”。以他在三一集團(tuán)各公司中持有的權(quán)益計(jì)算，目前其掌握的財(cái)富超過370億元，絕對(duì)數(shù)字已是他離開家鄉(xiāng)漣源時(shí)，全縣工業(yè)產(chǎn)值的80多倍。

　　“我的財(cái)產(chǎn)乃至生命都是黨的。”說到這數(shù)十年的變化時(shí)，梁穩(wěn)根在休會(huì)期間的發(fā)言引發(fā)了人們的熱議。梁在當(dāng)?shù)孛駹I(yíng)企業(yè)中較早嘗試建立賦有實(shí)權(quán)的黨委。他的公司員工希望得到提拔，必須先遞交入黨申請(qǐng)。“我希望更多的民營(yíng)企業(yè)能進(jìn)入中央委員會(huì)，可以把我們的聲音帶到核心層去。這也是向世界的一種象征性的表示，是對(duì)民營(yíng)企業(yè)更高層次的認(rèn)可和支持。”梁穩(wěn)根在北京說。

　　梁穩(wěn)根1956年出生在道童村，距離縣城40多里路，而縣城到省會(huì)長(zhǎng)沙又有200多公里。據(jù)當(dāng)?shù)攸h組織比照層層下發(fā)精神形成的看法，梁的父親是一位政治路線不正確，跨地域流竄的商販。他“擾亂生產(chǎn)積極性”的生意最遠(yuǎn)時(shí)波及到了鄰省湖北。因此直到梁年滿20歲時(shí)，全家9口人仍要等到夜里，才偷偷編織竹篾保證供應(yīng)。

　　梁家祖輩也做販篾生意，到父親梁柳清這一代，家中經(jīng)常遭遇不定時(shí)的搜查和罰沒。村支書梁云長(zhǎng)認(rèn)為梁家經(jīng)濟(jì)不佳：在建造房屋時(shí)，他們無法一次做好所有房梁下的石墩，只能勉強(qiáng)分三次攢起來。梁云長(zhǎng)從文革時(shí)期開始擔(dān)任近20年村支書，他已近70歲，現(xiàn)在住在鄰近的另一個(gè)村。

　　當(dāng)時(shí)梁穩(wěn)根在這個(gè)區(qū)域上小學(xué)，村支書和他的一位同班同學(xué)都記得，他并沒有展現(xiàn)出極其過人的讀書能力。但他的父親支持他讀到縣城里的漣源三中，也促使其他兒女選擇當(dāng)兵或進(jìn)城務(wù)工。梁柳清比同村人有更多遠(yuǎn)期思維。他促使其他兒女也選擇當(dāng)兵或進(jìn)城務(wù)工。現(xiàn)在，他的后人和近親集中占有村口最便捷的宅基地，在梁穩(wěn)根修建的一個(gè)直升機(jī)停機(jī)坪旁，現(xiàn)任村支書正承接他胞弟的住宅重建工程。

　　梁穩(wěn)根高中畢業(yè)是1974年，高考還沒有恢復(fù)。他只能先回道童村，白天他從事相對(duì)較輕的棉花生產(chǎn)，或者在生產(chǎn)隊(duì)挖掘河沙時(shí)負(fù)責(zé)計(jì)數(shù)。梁云長(zhǎng)記得，他能承擔(dān)的工作量不大，一個(gè)月大約得到200多工分，“當(dāng)時(shí)10工分等于2毛3分錢”。

　　文革結(jié)束后，在安徽浙江已有村民在悄悄分田自營(yíng)。黨內(nèi)也有人希望維持舊路線，當(dāng)時(shí)一支縣委下派的工作組在道童村蹲點(diǎn)，他們?nèi)孕枰_定一批走資道路的惡劣案例。梁柳清再次成為負(fù)面典型。“上面定了指標(biāo)，梁家是走資戶。”梁云長(zhǎng)說，梁家在本村并沒受到太多實(shí)際打壓。

　　在道童村，學(xué)梁家做生意的家庭已很普遍。村黨支部書記梁云長(zhǎng)也在親手編織篾具。但他同時(shí)要繼續(xù)執(zhí)行上級(jí)的布置：在已出現(xiàn)資本主義苗頭的村莊，分片區(qū)安裝線路和喇叭。黨支部試圖借此凈化村民的心，重振它指揮集體生產(chǎn)的能力。

　　梁穩(wěn)根的身份卻因此得以提升。黨支部任命他擔(dān)任廣播站的宣傳干事，還兼任一個(gè)團(tuán)支部的副書記。借處理鄉(xiāng)鎮(zhèn)來往的文件，他得以和外界保持聯(lián)系。在高考恢復(fù)后，梁等不及請(qǐng)示村支部同意，自己去縣里報(bào)了名。村黨支部沒有因家庭問題阻撓梁1978年和1979年兩次參加高考。在他終于收到錄取通知書后，全村真誠(chéng)地“開了歡送會(huì)”。

　　梁顛簸數(shù)十個(gè)小時(shí)到達(dá)長(zhǎng)沙岳麓山，在中南礦冶學(xué)院材料學(xué)專業(yè)報(bào)到。當(dāng)年他入學(xué)介紹自己時(shí)，幾乎沒人能聽清他的發(fā)音，引起一陣笑聲。兩周以前，梁的母校中南礦冶學(xué)院慶祝建校60周年，他的簡(jiǎn)介長(zhǎng)期陳列在該專業(yè)的辦公室外。僅有兩名非學(xué)術(shù)領(lǐng)域的校友有此殊榮，另一位現(xiàn)擔(dān)任國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)。

　　就讀期間，他和大多數(shù)學(xué)生一樣，認(rèn)定自己每月19元的生活費(fèi)來自于黨——他提出入黨申請(qǐng)，但沒有得到黨總支的批準(zhǔn)，他也沒有足以繼續(xù)深造的科研表現(xiàn)。以至于黨最終將他分配到漣源北部山溝里兵工廠時(shí)，已被同學(xué)和家人看作極大的榮幸。

　　2.在“官倒”和“除名”邊緣

　　洪源機(jī)械廠是自1965年籌建后，一直為兵器工業(yè)部的國(guó)防生產(chǎn)計(jì)劃服務(wù)。在一平方公里不到的廠區(qū)，聚集著三線建設(shè)遷來的東北技術(shù)工人，轉(zhuǎn)業(yè)軍官和1960年代最知名大學(xué)的畢業(yè)生。在這家中央部屬企業(yè)，梁穩(wěn)根這樣的本地大學(xué)生報(bào)到時(shí)，“一點(diǎn)也不會(huì)引起關(guān)注。”1983年已擔(dān)任黨支部書記的一位員工說。

　　全廠3000多名員工中，大約有600名黨員，他們穿著統(tǒng)一的制服，在相同的時(shí)間和廣播聲中上下班。在2000多坐席的俱樂部，休息日有老膠片電影播放和文藝匯演。熱處理分廠技術(shù)員梁穩(wěn)根很少出現(xiàn)在這些場(chǎng)合。他住在一套單身宿舍里，每天規(guī)矩地在兩點(diǎn)之間運(yùn)動(dòng)。一段時(shí)間后，他即結(jié)識(shí)了唐修國(guó)、毛中吾、袁金華等人，他們開始飯后游走閑談，甚至到隱蔽處違反紀(jì)律打牌。